A Grande Crise do Brócolis

Era um dia típico de semana, tão típico que nem é preciso dizer que dia era. No restaurante, os mesmos personagens de sempre: tinha a velha dona, que ficava no caixa e que, além de acertar as contas com os fregueses, recomendava este ou aquele prato ("o risoto de palmito está uma delícia!"). Tinha o filho da dona, que trabalhava como maître do restaurante e era casado com uma corretora de imóveis metida a dondoca, que dificilmente aparecia por lá. Em sua função de maître, era ele quem recepcionava o pessoal, indicava as mesas e, quando o serviço apertava, acabava dando uma mão para o garçom. Tinha o garçom, que nas horas vagas trabalhava também numa equipe de som que promovia bailes black na periferia. Tinha a chefe da cozinha, que recebia os pedidos e chefiava os cozinheiros. E tinha os cozinheiros, que não eram irmãos siameses. Eram um homem e uma mulher, mas não eram casados. Eram, na realidade, donos de personalidades distintas e histórias de vida bem diferentes, mas por não terem grande relevância nesta trama, serão sempre identificados assim, no plural: "os cozinheiros".
Ou seja, os personagens eram todos tão ordinários que nem é preciso batizá-los. Desta forma, aquele cliente gordo, que almoçava todos os dias no restaurante, será, daqui para frente, chamado apenas de "o maestro", pois alguém, em algum lugar, ouviu dizer que ele trabalhava "com a orquestra".
Pois bem, o maestro sentou-se na mesa de sempre (e, neste ponto, é importante dizer que ele sempre se sentava na mesa dezesseis). O maître se aproximou, deu um tapinha camarada em suas costas e disse:
— Tudo bem com o senhor? Quer que eu peça uma salada e aquele suquinho, enquanto o senhor olha o cardápio?
— Pode ser, respondeu o maestro, seco como de costume.
— Deixa comigo!
O maître deu outro tapinha, desta vez um pouco mais forte. Olhou para a chefe de cozinha, fingiu um ar circunspecto e fez um gesto com as mãos no ar, como se estivesse segurando uma batuta e regendo uma orquestra invisível. A chefe de cozinha riu baixinho e piscou, mostrando que tinha entendido o recado. Gritou para os cozinheiros:
— Abacaxi com hortelã na dezesseis!
De lá de dentro, começou-se a ouvir o barulho do liquidificador, enquanto a própria chefe se encarregava de montar uma salada com rúcula, alface, tomate e cenoura ralada, sem cebola. Nesse meio tempo, o restaurante começou a encher (era hora do almoço) e o maître e o garçom passaram a correr dum lado para o outro, feito baratas tontas, enquanto disparavam inúmeros pedidos. O suco e a salada do maestro ficaram prontos e a chefe tocou a campainha e gritou:
— Dezesseis!
A pedido do maître, o garçom correu até o balcão, pegou a bandeja, serviu o maestro e tirou do bolso o bloco de notas. Perguntou:
— O senhor já escolheu?
Sem nem olhar para o garçom (como de costume), o maestro respondeu:
— Filé de pescada à milanesa, brócolis e purê de mandioquinha. Dispenso o arroz e o feijão.
— É pra já!
Foi até o balcão, entregou o pedido para a chefe e repetiu em voz alta, como que para confirmar:
— Filé de pescada à milanesa, brócolis e purê de mandioquinha, sem arroz nem feijão, na dezesseis!
E correu de volta para atender as outras mesas, enquanto o maître flertava com uma senhora desquitada, mas ainda inteirona, que estava sentada na vinte e dois. Aqui, temos que avançar cerca de quarenta minutos no tempo, durante os quais a correria no restaurante aumentou ainda mais, bem como a gritaria no circuito mesa-balcão-cozinha. Sentindo a demora, o maestro cobrou seu prato umas três ou quatro vezes, de maneira cada vez mais ríspida, e já ameaçava se levantar e ir embora, quando a campainha finalmente tocou e a chefe gritou:
— Dezesseis!
Aliviado, o garçom correu até o balcão (o maître agora flertava com duas moças novinhas, sentadas na cinco) e pegou a bandeja. Foi quando se deu conta:
— Peraí... Cadê o brócolis?
A chefe franziu a testa:
— Que brócolis?
— O que eu pedi... O que acompanha a pescada e o purê de mandioquinha da dezesseis...
— Não tem brócolis.
— Mas é claro que tem, pode olhar aí na comanda...
— Não, eu quis dizer que não tem mais brócolis, acabou o brócolis!
— Como assim, acabou o brócolis?
— Acabou e eu te avisei.
— Avisou coisa nenhuma!
— Avisei sim! Assim que você me entregou a comanda, eu disse: "Acabou o brócolis, só temos couve refogada..."
— Mentira, eu não ouvi nada disso! E agora, o que eu vou dizer pro maestro?
— Tá me chamando de mentirosa?
A discussão começou a atingir um tom preocupante. O garçom e a chefe estavam praticamente aos berros e os fregueses já começavam a olhar, quando o maître decidiu intervir. Mas nem teve tempo de chegar ao balcão. A briga foi interrompida quando o garçom, visivelmente exaltado, gritou:
— Só porque você dorme com o filho da dona não quer dizer que você manda por aqui!
O maître parou onde estava, todos se calaram, mesmo o burburinho que vinha da rua pareceu se interromper por alguns segundos. A primeira a quebrar o silêncio foi a chefe, que, inesperadamente, começou a chorar. Soluçava feito uma criancinha. Os cozinheiros vieram de lá de dentro e tentaram consolá-la. O maître permanecia parado onde estava, como que congelado, mudo. O garçom, sem jeito e já arrependido da delação feita no calor da discussão, queria falar alguma coisa, mas não sabia bem o quê. No caixa, a dona começou a passar mal:
— Meu Deus, gente, que vergonha! Quanta humilhação! Na frente dos clientes!
E se abanava, com falta de ar. O garçom correu em seu socorro, com um copo d'água. No fundo, ele agora temia por seu emprego. Foi então que o maestro se levantou e, constrangido, dirigiu-se à saída. O garçom perguntou:
— Mas peraí, onde o senhor vai?
— Embora. Perdi o apetite.
E saiu, apressado. O maître finalmente conseguiu articular uma frase. Disse:
— Cancela a dezesseis.