Minha avó era cega.
Mesmo assim, ela costurava.
Manuseava com destreza a tesoura e a máquina de costura.
Cortava uma porção de retalhos triangulares de diferentes tecidos e estampas.
Com eles, fazia para cada neto um "futon", que é uma espécie de edredon japonês.
Apesar de ser cega e de usar sempre os mais diversos retalhos, os "futons" da minha avó nunca resultavam num caos de estampas.
Havia sempre uma inexplicável harmonia naquela variedade de desenhos, como se a disposição dos retalhos tivesse sido planejada, e não aleatória.
Aquilo me intrigava muito e por isso eu ficava sempre sentado, observando-a costurar os "futons".
Pelo que pude perceber, tudo o que ela fazia era separar os retalhos em pequenos montinhos desordenados.
Talvez ela escolhesse quais usar pela textura do tecido ou algo semelhante.
Eu tinha sempre vontade de perguntar a ela, pedir que me explicasse como fazia.
Mas minha avó não falava português.
"Danico", que era como ela me chamava, era uma das poucas palavras que ela dizia e que eu conseguia entender.
Depois de um tempo, desisti de tentar saber como os "futons" eram feitos.
A conclusão a que cheguei é que a visão e a fala (e toda a racionalidade e lógica que trazem consigo) às vezes só atrapalham.
Deitado em silêncio, na escuridão do meu quarto, sentindo o calor e a maciez do meu "futon", eu pensava que tudo o que a gente precisa saber está na ponta dos dedos.