Gustavo acertou em cheio: Vera era louca para conhecer a tal Rua Normandia. Na verdade, ela era louca por qualquer coisa ligada ao Natal. Seus pais tinham se separado quando ainda era pequena, então ela teve que ir morar com a mãe. Mal via o pai, não se dava bem com as irmãs.
Assim que conseguiu caminhar com os próprios pés, Vera mudou-se para São Paulo. Ou seja, não teve um convívio familiar tradicional e, conseqüentemente, nunca teve um Natal daqueles clássicos, com todo mundo fazendo a ceia em torno da árvore montada, as luzes, os enfeites, o presépio, as crianças esperando para descobrir o que o Papai Noel tinha trazido...
- Minha mãe só deixava a gente abrir um presente na véspera. Eu e meu irmão tínhamos que esperar até a manhã seguinte para abrir o restante dos pacotes, disse Gustavo.
Vera olhou para ele e sorriu. Adorava quando o namorado dividia essas lembranças natalinas da infância. Era como se ele estivesse descrevendo o sabor de um prato que ela nunca havia provado - nessas horas, sua imaginação entrava em ação e ela quase podia sentir o gosto.
Sua atenção foi desviada por dois garotos que passaram correndo, esbarrando em todo mundo, desesperados para ver de perto umas renas de resina que mexiam a cabeça e as patas e emitiam uns sons estranhos (Vera desconhecia o som que as renas de verdade faziam). Gustavo disse:
- Sabe por que te convidei para vir aqui? Não foi só para conhecer a Rua... Eu também tenho um assunto importante para falar com você.
Vera se divertia com aquela mania do namorado - ele só conseguia discutir andando. Nunca podiam conversar sobre nada sério num restaurante ou em casa. Uma caminhada sempre se fazia necessária.
- Eu acabei não te contando como foram as coisas lá na casa do Rafael.
Gustavo tinha passado o final de semana anterior na casa do irmão. Depois que se casou, Rafael, o mais velho, tinha se mudado com a esposa (e o bebê que ela trazia na barriga) para o interior. Era uma daquelas pessoas que preza pela qualidade de vida acima de qualquer outro tipo de conforto.
- Então me conte, como foi?
- Bom, na verdade, foi tudo normal. A não ser por uma longa conversa que tivemos...
Vera franziu a testa. Não fazia a menor idéia de onde o namorado queria chegar.
- Ah, a gente conversou sobre um monte de coisas. Sobre o futuro, inclusive.
Ela disse um "hum", que na verdade significava "continue". Gustavo obedeceu.
- O Rafael me fez enxergar umas coisas, entende?
Alguns pingos começaram a cair. O sábado tinha sido ensolarado e quente, mas a meteorologia tinha previsto tempo chuvoso para o domingo à tarde. Gustavo apressou-se:
- O fato é o seguinte: depois de eu ter ficado horas falando sobre o que eu espero e planejo para o meu futuro, ele me interrompeu e perguntou: "Você já reparou que, em tudo o que me disse até agora, no meio de todos esses seus planos malucos, confusos e, se me permite dizer, adolescentes, só existe uma coisa constante? A única coisa fixa, a única coisa certa nessa sua cabecinha é a Vera - você repete o nome dela o tempo inteiro".
Os pingos começaram a engrossar. E Vera quase agradeceu, pois seus olhos haviam se enchido d'água. Ela abriu a boca para dizer algo, mas foi interrompida por alguém cutucando seu ombro. Ela se virou e deu de cara com um homem vestido de Papai Noel.
- Ho-ho-ho! A mocinha se comportou bem este ano?
Ela olhou intrigada para o velhinho fantasiado. Depois olhou para Gustavo, que apenas sorria.
- Não sei ao certo, quero crer que sim, ela balbuciou.
- Então tome. Aqui está o seu presente.
Vera ficou sem-jeito, quis dizer que não era preciso, mas o homem deu as costas e respondeu que Papai Noel não aceita devoluções. Ela riu e se voltou para o namorado, com uma cara de "cada um que me aparece..."
- Bom, mas você não vai abrir o seu presente?, perguntou Gustavo.
Bem que ela estava achando aquela história esquisita. Vera abriu a caixa, que trazia apenas um cartão lá dentro. Abriu-o e, para sua surpresa, havia um anel preso com fita adesiva. Logo acima, a frase "case-se comigo", assim mesmo, no imperativo. Como na canção da Vanessa da Mata.
Ela só teve tempo de exclamar "não acredito!", pois logo em seguida um temporal começou a desabar. Gustavo pegou-a pela mão e levou-a correndo para debaixo da área coberta mais próxima. Chegaram tarde, já tinha uma porção de gente ali. Correram até o próximo telhado, mas encontraram-no igualmente abarrotado de pessoas. A cena se repetiu mais três ou quatro vezes e, àquela altura, o casal já estava ensopado. Gustavo respirava ofegante, com cara de mal-humorado, como se São Pedro tivesse resolvido estragar um dos dias mais importantes da sua vida. Mas Vera só conseguiu rir. O namorado rendeu-se e começou a rir também.
- Foda-se, já estamos encharcados mesmo. Vamos caminhando até o carro.
Enquanto uns corriam atrás de abrigo e outros se aventuravam com um guarda-chuva, o casal andava tranqüilo, resignado. Na verdade, Vera adorava tomar banho de chuva. Finalmente chegaram ao carro e, assim que entraram, ela disse:
- Eu não te dei uma resposta, né?
- Mas nem precisa ser agora. Acho que você ainda tem que pensar...
Ela apenas sorriu e o beijou.

Anos mais tarde, já viúva, Vera contava pela enésima vez aquela história. Suas netas se derretiam com aquele romantismo, embora as mais velhas às vezes duvidassem que aquilo tudo tivesse acontecido de fato. Mesmo assim, todas suspiravam e pediam para a avó repetir a parte em que o Papai Noel chegava com o pacote. Ou a parte em que ela e o vovô caminhavam de mãos dadas no meio do temporal.
Ela atendia aos pedidos, satisfeita. Mas se emocionava mesmo era com outro trecho.
"A única coisa fixa, a única coisa certa nessa sua cabecinha é a Vera - você repete o nome dela o tempo inteiro".
No fundo, era o que ela sempre quis: ser a única certeza na vida de alguém.